目をつむれば家のこと。 愛されていた記憶のこと。 条件付きで、怖くて、触れない愛の音。 戻りたいと、ない場所を指す。 帰りたいと、ない場所を指す。 5分前の「君の分まで生きる」はどこに行ったの？ 君はどこにいるの？なんで置いていっちゃうの？ なん…

僕はどう息をすればよかったんだろう。 屋根裏部屋の寒い暑い部屋で。 「ここよりはマシ」と強がってきた心の内側で。 傘をささない自分はかっこいいと 傘もない私が言った。 本当は傘が欲しいなんていったら、ほら雨に失礼だからさ。 さあ、また来る前に。…

八十八鍵の、端っこを押す。 少女が言った 「ママ、この音変だよ？」 『 あら、この前調律してもらったばかりなのにねぇ。』 その黒鍵のソがぼくだ。 本当に大事なことを言う前に、 『 これは、ただ独り言なんだけどさ、』 ってつけた。 大人ぶるのは完璧な…

トラックに轢かれようとした夜があった。 親の前で反抗できなかった僕は、せっかくなら 大嫌いなこの町でひかれてやろうと、 誰も起きていない真夜中に1人家を出た。 バス停のある交差点の横で、 自分の最後を委ねるトラックを見定めていた。 左足を前に出し…